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Hi-ros-hi-ma
Pilar Carrera
scribía Chris Marker sobre Vértigo (Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958): “¿Y si
nos están mintiendo también a nosotros? A Resnais le gustaba decir que nada
nos obliga a creer a la heroína de Hiroshima”. (1) Resnais y sus películas son
escurridizos, son muy esquivos. Desde Van Gogh (1948), una voz en off aser-
tiva, concisa y temperada, inmisericorde, lee las imágenes, las descifra sin inflexión, sin va-
cilaciones, sintética, con una sencillez casi brutal. En Providence (1977), el padre/narrador,
moribundo, con su pijama rojo como la camisa roja de Alain Resnais, juega a provocar el
(su) mundo pequeño burgués con ecos concentracionarios, de estado de sitio, hombres
lobo (cuna de Lovecraft, Providence, Rhode Island), infidelidades, rewinds y un futbolista
haciendo footing.   
Duras escribió el guion de Hiroshima mon amour (1959) a petición de Resnais,
quien al mismo tiempo hacía el filme “por encargo”, algo en lo que le gusta insistir para
negar o al menos aliviar la carga de necesidad que se le supone a aquellos relatos que, por
decirlo de alguna manera, son capaces de salir con vida del insaciable maelstrom cultural
y perdurar: “Las aproximadamente veinte películas que he hecho siempre han sido fruto
E
1. MARKER, Chris, “A free replay (notes on Vertigo)”, Projections 4 1/2, Londres: Faber and
Faber, Eds. John Boorman and Walter Donohue, 1995.
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de la casualidad o de un encargo por parte de un productor (...) Pero nunca en mi vida ha
habido una película que quisiese hacer a cualquier precio”.2
Resnais vuelve insistentemente sobre el hecho de que todos sus proyectos lle-
garon por encargo. Nada era, a su entender, necesario: “No te despiertas una mañana y
dices ‘Quiero hacer una película sobre la bomba atómica’. Las cosas simplemente no ocu-
rren así en el cine. Además encuentro estos giros del destino humorísticos. No hay razón
para menospreciarlos”.3 Apreciación que abre la puerta a un cierto posibilismo en el asunto
y a una intransigencia de la estructura, a una recurrencia de ciertos patterns, configuración
solapada tras la diversidad de tramas y que es mensaje primero. 
Otro de sus momentos conversacionales recurrentes es aquel en el que, practi-
cando su característica modestia, esa suavidad delicadamente soberbia (puede parecer
paradójico), reivindica su “humilde” lugar de regisseur y al hecho fílmico como obra co-
lectiva. Ha conseguido convencer a algunos críticos: “Resnais no es un pensador original”.4
Pero todos sabemos que Resnais procede meticulosamente a esta mise en abîme
de la autoría, delega de manera sistemática la “palabra” de sus filmes para, a continua-
ción, transfigurarla, para vampirizarla de manera magistral con total premeditación y co-
nocimiento de causa, elegante y olímpico. También podrían llamarse sus películas
Metamorfosis. Su nombre (su narración) domeña a todos los grandes nombres a los que
humildemente ha pedido que escriban para él (aunque también encontramos películas ba-
sadas en textos preexistentes, la mayoría son guiones originales, hechos ex profeso: Duras,
Robbe-Grillet, Cayrol...). Cabe poca duda de que Resnais es, sobre todo, “un pensador (ci-
neasta) original”. También de que era perfectamente consciente de lo que se traía entre
manos: “Trabajar con Cocteau no depreciaba a Bresson en absoluto”.5
Esa especie de ruido de fondo que apunta a la “inmolación autoral” de Resnais,
idea que él mismo ha contribuido a difundir (“Nunca me he considerado autor de los fil-
mes. Creo que trabajar como director es una contribución más que suficiente”)6, debería
ser asumida con mucha cautela. Cierta crítica, que solo ve una salida a la encrucijada dis-
cursiva en la que Resnais la sitúa con su perseverante “no-autorialismo”, insiste en consi-
derarlo “un autor pese a él mismo”7, mientras trata de lidiar con la especificidad del
director por la vía de la glosa “enriquecida”: “No es un verdadero autor, dice, porque no es-
cribe sus propios guiones. Concibe su papel creativo como el de un metteur en scéne, un
2. CROWDUS, G. & PORTON, R., “An Auteur in Spite of Himself: An Interview with Alain Resnais”,
Cineaste, Vol. 35, nº 3, 2010.
3. Declaraciones extraídas de “Audio interview with Alain Resnais” (1980), bonus a la edición
de RESNAIS, Alain, Hiroshima mon amour (DVD), USA: The Criterion Collection, 2003.
4. WARD, J., Alain Resnais, Londres: Secker & Warburg, 1968.
5. ROUD, Richard, “Memories of Resnais. An interview with Alain Resnais”, Sight and Sound,
nº 381969. 38(3)
6. CROWDUS, G. & PORTON, R., op. cit.
7. Ib.
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director menos interesado en imponer su personal visión del mundo en cada uno de sus
filmes que en estar al servicio [la cursiva es nuestra] de las personales voces autorales de
los guionistas, dramaturgos o novelistas cuyas obras adapta para la pantalla (...) su des-
mentido de cualquier pasión personal que pudiese haber motivado ciertas elecciones en
su carrera. Cada una de las  películas que ha hecho, puntualiza, tuvieron su origen en una
propuesta o en un encargo por parte de un productor (...) apelando a la naturaleza esen-
cialmente colaborativa del cine”.8 Pero en Resnais, “estar al servicio” no es un fin, es un
medio. Su pretendido sacrificio autoral (“Espero no sonar como un Boy Scout diciendo
todo esto”)9 acaba produciendo resultados inesperados: sus “colaboradores”, aquellos que
se supone que Resnais honra “poniéndose a su servicio”, bien podrían ser, en realidad, sus
víctimas sacrificiales. De estar alguien al servicio de alguien, acaso sean ellos, y no a la in-
versa: “En el caso de Jean Cayrol, Alain Robbe-Grillet o Marguerite Duras, estaban escri-
biendo guiones originales para mí, día tras día, semana tras semana, de forma que
pudiésemos discutir las páginas escritas”.10 Pero, obviamente, también en el caso de las
“adaptaciones” (Gailly por ejemplo)11, la “música” es de Resnais. 
El hecho es: Resnais usa el guion de Duras de la misma manera que las (espeluz-
nantes) imágenes de archivo de Noche y niebla (Nuit et brouillard, 1955), convirtiéndolo en
“material de archivo”, en ruinas textuales a las que procederá a “vivificar”, a “resucitar”, si
queremos exagerar los términos, a través de su propio relato, de su propia música (y nunca
mejor dicho). Pero para poder re-avivar el fuego primero tiene que aprestarse a sofocarlo.
Considérese lo que sigue como una ilustración de la actitud de Resnais frente al texto de
Duras (el texto que será voz, voz de Resnais, por supuesto). Enfría el texto (esto es, su dic-
ción), que Duras querría, posiblemente, imbuido de evocación, de efecto poético, y lo
vuelve rígido, materia resistente, redundante (de una poesía muy distinta a la que destila
el guion de Duras), en la que no es tanto el sentido de las sentencias como su martilleo im-
placable, su resistencia, su empecinamiento, lo que genera sentido en el filme. Esas frases
evocadoras e imbuidas de pathos y “voluntad de estilo” del guion original, se hacen pesa-
das, como cuerpos muertos, bajo la batuta de Resnais. Y a cambio nos encontramos una
vez más con esa voz desmesurada, que no calla nunca, y distante, incontinente y sobria al
mismo tiempo, que planea, presencia cotidiana, sobre tantas de sus películas. En el fondo,
es siempre la misma. Los filmes de Resnais abundan en cadáveres y moribundos, incluidos
los de los cuerpos textuales de los guiones. O cuerpos-presagio recubiertos de centelle-
ante polvo radiactivo. Daney se sorprendía de que se prestase tan poca atención a los cuer-
pos en las películas de Resnais: “Serge Daney lamenta que, hablando de Resnais, se dejase
8. CROWDUS, G. & PORTON, R., op. cit.
9. Ib.
10. Ib.
11. Les Herbes folles (Alain Resnais, 2009) está basada en la novela de Christian
Gailly, L’ Incident.
shangrila derivas y ficciones aparte 20-21       mayo 2014
MARGUERITE DURAS Movimientos del deseo
192
generalmente de lado su forma ‘de filmar, de aproximarse a un cuerpo, de elegirlo y, quién
sabe, de amarlo’. Después, decidido a colmar esta laguna, constata que en la manera de fil-
mar propia de Resnais ‘no pasa ningún afecto’ (o muy raramente); añade: ‘Sin odio, ni
deseo, ni violencia. Con una educada indiferencia para con todo lo que hace la singulari-
dad de las cosas y de los seres’”.12 “Educada indiferencia”, brillante descriptor el de Daney.  
En Resnais la voz y la imagen están indisolublemente ligadas y  escindidas al
mismo tiempo. Trágico destino de la forma. Tragedia de la estructura. Para entender de
qué hablamos cuando decimos escindidas, asístase a la glosa en off, descriptiva, firme y sin-
tética, despiadada, sin énfasis, en la que se ha apagado a conciencia la expresividad de las
imágenes (bestiales, muchas de ellas, expresionistas) que se suceden en Noche y niebla.
Contemporáneas, explícitamente vinculadas, moviéndose a consuno, nunca llegan a to-
carse. Como si estuviesen separadas por un diáfano cristal blindado. Es un amor imposible,
igual que el de los protagonistas de Hiroshima mon amour. Siempre existe ese delicado e
infranqueable abismo. Atracción fatal. 
Será el interregno que crean las tangentes, esa tierra de nadie, el lugar de la al-
quimia, cuando todos los materiales y autorías diversos, disyuntos, den lugar a la tan de-
seada unidad de efecto. 
Las primeras imágenes de Hiroshima mon amour son las de los cuerpos entrela-
zados de los amantes. El guion de Duras proponía un comienzo distinto, con un “hongo” ra-
diactivo apoderándose de la pantalla, que daría paso a los cuerpos desnudos. Resnais
decide prescindir del hongo y dar paso a los cuerpos, a los miembros engarzados y a las
imágenes del horror y la devastación, sobrevoladas por esa voz sin cuerpo que, de vez en
cuando, periódicamente, retornará de su errancia para encarnarse en los dos amantes que
yacen en la cama del New Hiroshima, sus mediums. 
Una suerte de “hermandad” se establece entre Hiroshima mon amour y Noche y
niebla (pero, en el fondo, decir esto no es decir mucho, una suerte de hermandad se esta-
blece entre todas las películas de Resnais, por diverso que sea su asunto). Más allá del tras-
fondo común de la II Guerra Mundial, nos referimos a imágenes precisas que evocan
imágenes precisas: las imágenes brutales de cuerpos devastados, consumidos, cuerpos
arrojados a una fosa, que en Hiroshima, mon amour serán los de unos enormes peces ra-
dioactivos de ojos también desorbitados, a lo Max Ernst13, la carne quemada del pie de un
niño que nos precipita al pie “quemado con fósforo” de Noche y niebla, el museo del ho-
rror, los turistas, la música “desplazada” que acompaña los movimientos de esa cámara
flotante, casi etérea, extraterrestre, pero de mirada inmisericorde, concretísima; los ale-
manes, el alemán; el mismísimo Cayrol, guionista de Noche y niebla, interpretando al padre
12. LEUTRAT, Jean-Louis, “Radieux, irradiés, éradiqués. Le corps dans Hiroshima mon amour”,
Revue d’esthétique, nº 27, 1995.
13. “Mi pintor favorito es Max Ernst”, afirmaba Resnais, en BURCH, Noël, “A conversation with
Alain Resnais”, Film Quarterly, Vol. 13, nº 3, 1960.
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de la protagonista, farmacéutico en Nevers; los mechones de pelo, el corte de pelo... Vol-
viendo a los peces, Duras quería que la escena tuviese lugar en un restaurante, en el que
la protagonista se mostraría reticente a comer pescado crudo por miedo a que estuviese
contaminado, pero esa opción fue descartada por Resnais.14 Habría peces, pero con fosa,
arrojados con el mismo balanceo con el que se arrojaba a los cadáveres de los prisioneros
en Noche y niebla... Hiroshima, la ciudad, su fealdad, sus calles desoladas, marcianas, que
espejean la desolación de los campos de concentración; los crematorios y “los diez mil gra-
dos en la Plaza de la Paz”. Y el grito de la protagonista en Nevers, cuando pierde la cordura,
que es un grito extraño, alienígena, que acaso provenga de la noche y de la niebla más que
de su propia garganta. 
En su origen, “los tres dioses de Argos Film” le habían encomendado a Resnais un
documental sobre la bomba atómica para una coproducción franco-japonesa. En un primer
momento, Resnais trabajaría en el proyecto con Marker, que luego se retiraría, antes de que
el propio Resnais considerase la posibilidad de declinar también, tal como él mismo recre-
aba la conversación con los productores: “Lo siento mucho, pero no encuentro la manera
de hacer un filme sobre la bomba atómica que sea más interesante que la quincena de do-
cumentales que me habéis mostrado para instruirme en el tema (...) Si queréis hacer una
película, que la gente reflexione sobre los peligros de la bomba atómica, comprad esos do-
cumentales y distribuidlos. Eso sería la apuesta más inteligente. No tiene ningún sentido
hacer otro documental más, puesto que los otros no han sido distribuidos ni mostrados en
los cines (…) Yo siento que debo retirarme de este proyecto”.15 Seguidamente, la propuesta
sería hacer una película sobre el tema en colaboración con Françoise Sagan, que rechaza-
ría la oferta, y finalmente se pondría sobre la mesa el nombre de Duras, a iniciativa de Res-
nais, y la Hiroshima mon amour que hoy conocemos, en la que la única imagen de la bomba
es un dibujo en la pared de un museo. 
Cómo Resnais “encaminaría” el guion escrito por Duras queda de manifiesto en
estas declaraciones: “Durante toda la tarde la conversación giró en torno a las razones por
las que yo no estaba haciendo una película sobre los peligros de la bomba atómica, y las
razones por las que ese filme no podía ser hecho. Durante la conversación dije: ‘Es gra-
cioso. Hemos estado tres o cuatro horas juntos y durante todo este tiempo aviones que lle-
14. Partimos de esta idea y, tres o cuatro días más tarde, Marguerite Duras llamó para decir
“Creo que se me ha ocurrido algo. He grabado una conversación entre una mujer francesa y un
hombre japonés. ¿Te apetecería pasarte por mi casa y escucharla? Así que fui y era de hecho
una conversación entre un hombre japonés y una mujer francesa que querían ir a un restau-
rante. La mujer francesa no quería comer pescado crudo por miedo a que hubiese sido irra-
diado. El hombre japonés respondía que no había riesgo, o que había riesgo –no recuerdo. Pero
sé que esto fue el punto de partida y a partir de aquí se convirtió en una película. Sin la con-
versación sobre el pez. Por supuesto”.
15. Declaraciones extraídas de “Audio interview with Alain Resnais” (1980), bonus a la edición
de RESNAIS, Alain, Hiroshima mon amour (DVD), USA: The Criterion Collection, 2003.
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van bombas atómicas en sus bodegas han estado dando vueltas sin parar alrededor de la
tierra. Estos bombarderos están sobrevolando nuestro planeta –y nuestra conversación–
preparados para lanzar más bombas atómicas y mientras tanto nosotros no hemos alterado
en absoluto nuestro comportamiento. Aquí estamos bebiendo té o cerveza, y nuestros días
pasan como lo hacían antes. Entonces quizás la película que necesita ser hecha no es la que
tenemos en mente, con la bomba atómica como protagonista. Al contrario, quizás deberí-
amos filmar una historia de amor clásica en la que la bomba atómica serviría de fondo, un
telón de fondo para los caracteres, en la distancia, como una especie de paisaje’”.16
Más allá de lo “certero” o no de la reflexión, Resnais está tejiendo, una vez más,
su tela de araña e insinuando lo que será un lugar recurrente en muchos de sus filmes. Re-
conocemos en sus palabras la misma mezcla brutal y desconcertante entre el tejido de lo
banal y el de lo excepcional/monumental/terrible que operaba en Noche y niebla: abono
para las tierras/huesos de los prisioneros quemados; cabellos de las víctimas/tejido de al-
fombras; grasa humana/pastillas de jabón... Hacia este espectáculo del contrapunto in-
conmensurable, característico de Resnais, apuntaba Truffaut, fino observador, al tiempo
que hacía alguna advertencia para potenciales resnaisianos: “Resnais nunca diría: Pienso
en el público cuando hago una película. De hecho, no creo que lo haga. Pero piensa en sus
películas como ‘espectáculos’. Estoy absolutamente seguro de que El año pasado en Ma-
rienbad (L’année dernière à Marienbad, Alain Resnais, 1961) está hecha considerando cues-
tiones como las emociones de la gente, la estructura del guion y el equilibrio del filme
terminado. Si fuese de otra manera, ¿por qué no haber hecho durar el filme ocho horas?
Resnais no es Stroheim; sus películas duran una hora y media, y están construidas de una
manera sistemática y metódica. Ahora, de los filmes de Resnais, algunos jóvenes cineastas
sacan una lección de coraje en lugar de una lección de destreza, de oficio. Después de Hi-
roshima mon amour empezaron a decir de Resnais: es maravilloso, demuestra que todo es
posible. Pero eso no es verdad. Demuestra que todo es posible para Resnais. En la con-
cepción básica de Hiroshima mon amour uno encuentra todas las cosas que no deberían
hacerse: entremezclar el adulterio y la bomba atómica, esto es, un problema muy pequeño
y uno de enorme entidad, uno muy personal con uno muy político; e intentar igualar la
enorme desgracia de la bomba con los pequeños escándalos de la liberación. Intentar tal
combinación es realmente jugar con explosivos; hacer que funcione es un logro fenome-
nal. Sin embargo esto no significa que todo el mundo deba intentar hacer lo que Resnais,
solo, sabe cómo hacer. Muchos filmes hechos hoy han sido ‘inspirados’ por Hiroshima mon
amour: filmes que no toman en consideración el argumento o el público. Pero Resnais los
toma en consideración. Sabía muy bien que haciendo que Riva hiciese esto o lo otro en Hi-
roshima mon amour crearía esta o aquella emoción en el espectador. Solo un cineasta in-
genuo podría ser alentado en lugar de desanimado por Hiroshima mon amour”.17
16. Declaraciones extraídas de “Audio interview with Alain Resnais”, op. cit..  
17. RONDER, P., “François Truffaut: An Interview”, Film Quarterly, Vol. 17, nº 1, 1963.
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Un mito persistente, que el propio Resnais no se molestaría en desmentir, bien
conocido por todos, el de la “indecibilidad”, ronronea al calor de Hiroshima mon amour. Le
preguntaban a Resnais cómo dio con la idea de que “lo que tiene que ser filmado es la im-
posibilidad de filmarlo”, y  Resnais contestaba que fue la respuesta que se presentó cuando
trataba de resolver el problema de cómo hacer una película sobre el tema que le habían
propuesto. Y continúa, y aquí ya no estamos en el terreno de lo inconmensurable o de lo
indecible, sino en otro terreno bien distinto: “Me percaté de que todo lo que se podía
hacer era sugerir el horror, que si intentabas mostrar algo muy real en la pantalla el horror
desaparecía [la cursiva es nuestra]. Entonces tuve que usar todos los medios posibles para
poner en marcha la imaginación del espectador”.18
Y lo que desde luego acontece es el nombre. Se deletrea incluso: HI-RO-SHI-MA,
dice la protagonista. Los nombres que los protagonistas repiten sin cesar (Hiroshima-Ne-
vers), como si fuesen parte de algún secreto ritual de encantamiento. Lo supuestamente
“indecible” se dice una y otra vez. Esos nombres son los únicos nombres propios que los
protagonistas intercambian (ellos son sin nombre, como se ha dicho). Los dos amantes aca-
rician el nombre, igual que la cámara de Resnais acaricia los cuerpos y las cosas, con la de-
licadeza de una serpiente, o las imágenes de los seres y de las cosas (la cámara que recorre
las fotografías), la “materia ciega”, con esa característica mezcla de erotismo y sadismo, de
delicadeza y crueldad refinada: Hiroshima mon amour. Esa cámara que no está ni en el
cielo ni en la tierra, sino a una cierta altura, que no es propiamente humana ni divina, que
puede ser arbórea, la del reptil bíblico. Estas palabras de Gauguin a continuación, recita-
das por Jean Gervais en el documental de Resnais sobre el pintor (Gauguin, 1950) ¿acaso
no se estaba describiendo el mismo Resnais en ellas, no le serían aplicables estos adjeti-
vos a su propia lengua cinematográfica, no es este su sonido, el buscado?: “El sonido sordo,
mate y poderoso”.19
La película como museo, parece decir Resnais, fragmentos “propios” y ajenos de
metraje, palabras propias, ajenas, dispares, “botánica de la muerte”. Pero lo que importa,
igual que en el museo, es la membrana que lo recubre todo, la estructura que lo alberga y
que lo engarza, que lo armoniza, esa forma de absoluto que resulta de la adición de las
partes bajo el mandato de la unidad de efecto. Porque eso es un museo: un artefacto para
la unidad de efecto.
Resnais lo museiza todo, incluidos los textos de Duras o Robbe-Grillet (y la “frial-
dad” de Resnais no es la de Robbe-Grillet), lo enfría todo, lo hace disyunto, para devolverle
después la unidad perdida, pero la línea melódica ya es otra, la suya. Esos textos autorales
han pasado a formar parte de una nueva configuración de voces, imágenes, sonidos y mú-
sica. Descoyunta los torsos de los amantes, a los que se refiere Duras en el guion como es-
18. Declaraciones extraídas de “Audio interview with Alain Resnais”, op. cit.
19. Voz en off de Gauguin.
shangrila derivas y ficciones aparte 20-21       mayo 2014
MARGUERITE DURAS Movimientos del deseo
196
paldas, superficies lisas (“solo se ven estas dos espaldas, recortadas del cuerpo a la altura
de la cabeza y de las caderas”) y los convierte en laberinto, en un amasijo, como la bicicleta
contorsionada y los amasijos de hierro fundido en el museo de Hiroshima. Engarzarse y
entreverarse que clama por la totalidad: “Y esto se consumará simplemente porque esos
lectores, cada uno trabajando en su fragmento de memoria universal, habrán dispuesto los
fragmentos de un único secreto de principio a fin, quizás un secreto  que lleva el hermoso
nombre de ‘felicidad’” –concluye la voz en off de Toda la memoria del mundo (Toute la mé-
moire du monde, 1956).
Resnais, prodigioso curador, parece no hablar nunca en nombre propio: “No me
veo como un autor. Pienso en mí mismo como un director. Asumo la responsabilidad de un
director”.20 Externaliza sistemáticamente la narración, la abisma. Por ejemplo, Cayrol será
el autor del texto de Noche y niebla, asesorado por Marker, narración que aún recibirá otra
“suplementación autorial” al ser leído (recitado) por Michel Bouquet; o en Guernica (1950),
donde el autor del texto en off es Paul Éluard y las voces las ponen María Casares y Jacques
Prévost; o en esa maravillosa y juguetona tentativa genealógica (frustrada, como todas las
aventuras de la memoria en Resnais, que al final se encuentran con el secreto, con la nada,
con lo indescifrable) de El canto del estireno (Le chant du styrène, 1959), escrito por Ray-
mond Queneau, leído por Pierre Dux...: “¿El petróleo viene de masas de peces? No se sabe
del todo, ni de dónde viene el carbón. ¿El petróleo viene del plancton? Asunto controver-
tido. Oscuros orígenes”. Oscuros orígenes. Siempre. 
Aunque, por supuesto, narrar (hablamos de películas) no se reduce a las pala-
bras pronunciadas por voces en off y voces en on, ni al compendio de imágenes “apropia-
das” (por ejemplo, en Van Gogh, todas las imágenes son filmaciones de pinturas de Van
Gogh, y el texto es de Diehl y Hessens). La “línea melódica” es de Resnais, suya es la mirada
que ensambla, que enamora y desenamora los fragmentos de los que se apropia, la mez-
cla le pertenece, él regula la temperatura… Él “enfría” esas imágenes ajenas, las priva de
pálpito, las embalsama, las re-cita. Gustave seguirá dando quebraderos de cabeza a aque-
llos interpretantes de lo artístico que siguen esgrimiendo alguno de los sucedáneos de lo
aurático como clave de lo “espiritual en el arte”.21
20. Resnais entrevistado por F. Chalais para el programa de televisión francesa Cinépanorama,
en 1961, bonus a la edición de RESNAIS, Alain, Hiroshima mon amour (DVD), op. cit.
21. Se lamentaba el protagonista, ejemplo de “mauvaise conscience” según la voz en off que
lo presenta, del segmento dirigido por Resnais para el filme colectivo Loin du Vietnam (1977),
“Claude Ridder”: “Durante la guerra del pacífico hubo un plano de choque, un japonés ardiendo
extendiendo la mano hacia la cámara. En Manila, creo. Un verdadero símbolo, todo el horror
de la guerra. Desde entonces, se le ha visto sin cesar. Los montadores lo conocen tan bien que
le han puesto un nombre, le llaman Gustave. Ha servido todas las causas. Se le ha visto en todas
las películas. Ha representado sucesivamente el imperialismo japonés víctima de su locura, los
pueblos asiáticos víctimas del imperialismo blanco y el hombre eterno víctima de la guerra
eterna. Como está desnudo, en llamas, encaja siempre. Se dice: ‘Vaya, Gustavo de nuevo’”.  His-
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En esta vena, si queremos traer a colación el “libro de los libros”, resultaría apro-
piado. Estamos ante el relato subrogado por antonomasia, la voz que habla a través de
otras voces. Resnais también (esto no quiere decir que estemos acusándole de megalo-
manía, nada más lejos) se dice, cuenta su historia a través de sus “apóstoles” (Duras, entre
ellos). Y, en último término, él es el gran orquestador: “Mi intuición era que el sonido del
diálogo en la novela de Gailly era tan atractivo que solo teníamos que seguirlo”.22 No es ca-
sual su filiación declarada y reportada por los musicales: “Estuve a punto de redescubrir la
ligereza que sentí en Londres en 1952, cuando estaba allí con Resnais y Cloquet durante la
filmación de Les statues meurent aussi, cuando empezábamos el día viendo el pase de las
10 de la mañana de Un americano en París en el cine de Leicester Square”.23
En sus películas el discurso entra en trance, como si se hipnotizase a sí mismo,
como si se encantase a sí mismo. Las redundancias, las repeticiones, el pleonasmo, son
síntomas de ello. 
Recordemos que no hay testimonios, no hay entrevistas en sus “documentales”,
no hay testigos. Solo hay hechos-imagen. Resnais prescinde sistemáticamente de las “de-
claraciones”. Solo una voz, esa que suena en off, solo a ella se le concede el derecho a la exé-
gesis, a la interpretación, al conocimiento. El único “testigo” en Noche y niebla es el artífice
de las palabras que suenan en off, Jean Cayrol. O, caso de Hiroshima mon amour, esa voz
encuentra su contradictor, su negador, que no contradice nada en realidad, pues es puro
alter ego taxativo de la primera (hablamos del amante y de su réplica contrapuntística). 
Las palabras son casi sin expresión, en Resnais, pero no asépticas. Son asertivas.
Pueden ser despiadadamente expresionistas (“Y también es verdad que tengo un gran sen-
timiento de nostalgia por el cine expresionista”).24 Conocemos esta dialéctica entre la pa-
labra (el “lema”) y la imagen: ahí están Max Ernst y sus “novelas en imágenes”. Pero antes:
toria que luego glosaría Marker en Level Five (1997): “Sé de dónde viene, Gustave, eres tú quien
me había dicho que se llamaba Gustave. Lo había visto cien veces. Nadie había filmado tan de
cerca a un hombre quemándose vivo. Un regalo para los documentales de guerra. El soldado
desconocido, con su kit completo, portando su propia llama. Se le había paseado por todos los
campos de batalla, como un artista de guerra de gira con su número único. Gustave en Filipi-
nas, en Okinawa... Incluso le vi en una película sobre Vietnam, seguía ardiendo 20 años después.
A fuerza de ver noticias le vi nacer, a Gustave. Filmado en Borneo por los australianos. Lo inte-
resante es que en el plano final de la filmación original, se ve que no está muerto todavía. Se
levanta de nuevo. Se puede pensar que todavía tiene una pequeña oportunidad de salvarse,
como la niña del napalm en Saigon. Este plano final se ha cortado siempre en todos los docu-
mentales. Cuando se está destinado a devenir un símbolo, no te puedes librar así como así.
¿Testifica contra la guerra? No vamos a debilitar este testimonio por unos pocos planos”. “Oki-
nawa mon amour”, añade la protagonista de Level Five.
22. CROWDUS, G. & PORTON, R., op. cit.
23. DOUHAIRE, S. & RIVOIRE, A., “Rare Marker. Entretien avec Chris Marker”, Libération, 5 de
marzo de 2003.
24. ROUD, Richard, “Memories of Resnais. An interview with Alain Resnais”, op. cit.
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los Caprichos de Goya, con sus lemas apabullantemente sencillos, vernáculos, y sus imá-
genes terribles... No podemos evitar establecer una analogía con la forma en la que se re-
laciona la voz en off y las imágenes en las películas de Resnais. Y la voz en off de Las Hurdes,
tierra sin pan (Luis Buñuel, 1932), ¿acaso no le habría inspirado?
Resnais hace uso de metraje documental en Hiroshima mon amour (que, como
se ha dicho anteriormente había sido concebida, en el inicio, como un documental) de una
forma muy específica, que más desrealiza, oniriza, que genera un efecto referencial. Lo do-
cumental acaba siendo más surrealista, más ensoñado que la propia ficción (Buñuel de
nuevo, o mejor, la voz en off en Las Hurdes, tierra sin pan: “El realismo de un Zurbarán o
de un Ribera se queda corto ante una realidad como esta”). No hay que pasar por alto esta
premeditada inversión. Hiroshima mon amour, por otra parte, es su primer largometraje,
su desembarco en la Normandía de la ficción. Decía Resnais: “Me gusta cuando una pelí-
cula parece una película. Si estamos filmando en un apartamento, no quiero que la ilumi-
nación sea como la del apartamento real. La dirección y el color de la luz pueden actuar
como un acompañamiento musical de las personalidades o los caracteres”.25 Estas palabras,
que encajaríamos sin mayor problema referidas a la ficción, son totalmente aplicables a sus
documentales, donde la fuerza de “lo real” es fruto de su condición crepuscular, del lugar
“entrambosmundos” en el que emplaza el relato del Referente.   
Podría pensarse que Resnais buscaría como colaboradores aquellos autores en
los que de alguna manera reconociese rasgos de su propia “escritura”, una especie de afi-
nidad electiva. Por ejemplo, la distancia objetivante de un Robbe-Grillet. Pero poco o
nada tiene en realidad que ver la “distancia” del autor de El año pasado en Marienbad
con ese baile, esa danza de aproximación y separación que perpetra Resnais, el desfase
entre las palabras y las imágenes, amor imposible, esa fascinación y ese repelerse, el
ritmo que Resnais impone: “Le pregunté cuál era el sentido de la yuxtaposición de los dos
temas principales en Hiroshima mon amour (…) me dijo que para él esos temas no tenían
una relación estrecha. Los había elegido de manera intuitiva, ‘igual que un compositor
elige dos acordes’”.26
Voz en off, de Hiroshima mon amour, en la que el tono poético posiblemente
buscado por Duras se convierte en el perturbador martilleo de unas palabras que por mo-
mentos suenan sentenciosas, vacías, redundantes, falsamente profundas, impostadas, puro
ejercicio narcisista... en ningún caso “poéticas” o evocadoras. El tono asertivo con el que
son pronunciadas no deja lugar a duda (aunque los amantes se contradigan, son igual de
asertivos), hace estallar el circuito de la evocación y deja únicamente la literalidad de lo pro-
nunciado. Resnais destruye los mecanismos de la connotación que Duras sin duda quiso dar
a la conversación de los protagonistas, y hace entrar el discurso en un nuevo régimen po-
25. CROWDUS, G. & PORTON, R., op. cit.
26. BURCH, Noël, “A conversation with Alain Resnais”, en Film Quarterly, op. cit.
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ético, “a la vez superficie y símbolo” (Wilde, citado por Klee).27 Ese mérito es suyo (de Res-
nais). Y ninguna “liberación” llega de sus supuestas “confesiones” (las de los protagonistas).
Antes al contrario, los personajes están cada vez más maniatados, más entrampados por
sus pretendidas “revelaciones”, toda su cálida presencia de amantes se tornasola ante la
mirada pétrea del signo, hasta que de ellos solo queda la palabra, que de nuevo se desdo-
bla en dos, en el mismo movimiento contrapuntístico de enormidad y pequeñez (como
decía Truffaut) que encontramos en todos los estratos del filme: Hiroshima-Nevers. Igual
que los cuerpos se estrechan y se alejan en un baile.
Resnais se niega a conceder a los amantes el silencio o el alivio “confesional”. Las
palabras solo se revelan a sí mismas, a su superficie implacable. Nada se comunica, nada
se comprende, ninguna empatía, estamos ante dos monólogos, palabras que se cruzan sin
tocarse. Por otra parte, es coherente. Ambos son supervivientes, esto es, seres de super-
ficie. En ese juego de la revelación-ocultación, el secreto, el misterio parece ser el objeto
a preservar, o, para ser más exactos, la apariencia del secreto, el simulacro del secreto.
Quizás no haya secreto alguno y su única existencia sea aquella que construye ese ejerci-
cio de supuesto desvelamiento o esa palabra esotérica y misteriosa que repiten sin cesar.
El núcleo de transgresión y de secreto debe permanecer constante. Puesto que aparece un
nuevo amante, el anterior puede ser expuesto a la luz, cual Nosferatu, y, esta vez sí, ser en-
tregado al olvido (que no es otra cosa sino la ausencia de secreto). 
No se trata simplemente de que la película se base en un guion de Duras (que a
diferencia de las así llamadas “adaptaciones” había sido comisionado expresamente para
el filme). Resnais quiere el “lugar Duras” bien iluminado, no quiere que olvidemos que hay
una Duras, un Semprún, un Robbe-Grillet, un Éluard. Que estén bien visibles (empezando
por los títulos de crédito) forma parte de su propuesta fílmica, en la que están predeter-
minados también público y crítica. Pero, sobre todo, necesita desagregar instancias para
poder subvertirlas, necesita del despliegue co-autoral para poder ejecutar sus pasos de
textualizador del metatexto, necesita poner en escena múltiples voces para ejercer su papel
de orquestador, de modulador. Unas palabras de Stockhausen vienen, probablemente, a
cuento: “(Melodías) que pueden funcionar como found-objects (objetos encontrados) que
son tratados en muchas formas nuevas diferentes de transmutación, transformación (...)
Desde tan temprano momento como la composición del canto gregoriano medieval, la tra-
dición de usar algo que encuentras y que la gente conoce siempre ha sido apreciada por
los compositores, porque les permite realizar variaciones de la forma”.28 No, en menor
medida, las de Rivette, a propósito del cine de Resnais y, en concreto, de Hiroshima: “Re-
27. The Diaries of Paul Klee, 1898-1918, Berkeley: University of California Press, 1997.
28. FELDER, DAVID, “An Interview with Karlheinz Stockhausen”, Perspectives of New Music,
Vol. 16, nº 1, 1977.
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encontrar la unidad a partir de la fragmentación, pero sin esconder por ello la fragmenta-
ción; al contrario, acentuándola”. 29
Se ha hablado mucho acerca de “la imposibilidad del recuerdo” como uno de los
pivotes de Hiroshima mon amour. Pero antes habría que dilucidar si ese es el asunto, ci-
nematográficamente hablando. Resnais parece más interesado en poner en escena el es-
pectáculo del recuerdo, el simulacro, que en representar el drama “referencial” de su
falibilidad o de su “fidelidad” a lo acontecido. El recordar, verbo, posee en Resnais una ca-
lidad dialógica, cinética, no archivística; sirve para avivar el relato, para crear un cierto
ritmo. Lo irrepresentable, lo indecible... tantos son los “in-”que planean en torno a Hiros-
hima mon amour o Noche y niebla... Pero ahí están Hiroshima mon amour y Noche y nie-
bla. Resnais no está representando ninguna “imposibilidad”. Está representando. Porque
es un showman, en el sentido lato de la palabra. Un gran cineasta. Y no solo representa y
dice, sino que lo hace con olímpica asertividad, al ritmo de una voz en off selvática, irre-
verente, majestuosa sin oropel, sin piedad y seductora, dictatorial, incontrolable, que
campa por sus fueros cuando gusta (“superposición de diálogos de una escena a la otra”,
menciona Resnais), y de unas imágenes que arroja al espectador como pruebas definitivas
de algún crimen, real o simbólico.  
Sus películas son musicales sin músicos ni bailarines, en los que danzan el sonido
y la imagen, en sus distintas intersecciones: “Nunca había soñado con ser director de cine
cuando era joven, pero cuando vi los primeros números de danza de Fred Astaire y Ginger
Rogers (o quizás fuera antes, con Dick Powell y Ruby Keeler) de repente sentí un poderoso,
incluso violento, deseo de hacer películas. Esos números de danza tenían una especie de
movimiento sensual que realmente se apoderó de mí, y recuerdo que pensé que me gus-
taría hacer películas que tuviesen el mismo efecto sobre la gente, que me pregunté si po-
dría encontrar el equivalente de ese regocijo”.30
Resnais, por lo demás, es un cineasta de “alta definición”. Obsesionado por la
calidad del sonido y de la imagen, por la perfección técnica: “A alguien como Godard no
le importaría porque ha sido capaz de hacer de esa carencia algo positivo. Descubrió que
el ‘mal sonido’ tiene una especie de encanto y lo usa. Pero nunca deberías cometer el
error de pensar que ese tipo de sonido es en modo alguno más realista; el oído humano
es selectivo y el micrófono, no. Durante una conversación automáticamente bloquea-
mos los ruidos del tráfico; un micrófono los recogerá tan fuertes como nuestras voces.
Godard puede pensar que sus técnicas de registro del sonido son realistas, pero en rea-
lidad el resultado es puro expresionismo (...) Estoy convencido de que la calidad del so-
nido puede comunicar tanto el sentido como la carga emocional del texto. La
29. ROHMER, Eric, GODARD, Jean-Luc, y DOMARCHI, J., “Hiroshima, notre amour. Table ronde
sur Hiroshima mon amour d’Alain Resnais”, Cahiers du Cinéma, nº 97, 1959.
30. ROUD, Richard, “Memories of Resnais. An interview with Alain Resnais”, op. cit.
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interpretación de un actor puede ser modificada para el espectador simplemente por la
manera en la que se coloca el micrófono”. 31
La brutalidad, la “fisicidad” de su cine, su carnalidad crepuscular, es difícil negar-
las: “Mientras estaba viendo la película, mis impresiones eran tan fuertes físicamente que
pensé que si esta o aquella secuencia hubiese durado un fotograma más, me habría puesto
a llorar o gritado o algo”32, contaba Resnais, recordando cuando había visto La regla del
juego (La règle du jeu, Jean Renoir, 1939) por primera vez. Como es difícil negar su suma
estilización, su carácter casi abstracto, su musicalidad. En todo caso, los cineastas más po-
tentes, hoy, “aquellos que saben encontrar una forma de pensar correspondiente a la mo-
dernidad” (Deleuze), están ahí donde la imagen golpea, masiva, y aún así conserva cierta
evanescencia; primitiva y sofisticada, delicada y brutal, palimpséstica y genuina, irónica y
cándida. Pocos lo han resumido mejor que Louis Kahn, que entendía de eso, de cómo ser
absolutamente moderno: “Glorify the brick”. 
Pero algo debe ser concedido, antes que nada, a Resnais. Lo pondremos en pal-
abras de Chandler: “He made the words get up and walk”.
31. ROUD, Richard, “Memories of Resnais. An interview with Alain Resnais”, op. cit.
32. Ib.
